快书网

手机浏览器扫描二维码访问

第6章 当下即是生活(2/5)

的微光中，只见一地树影，满院石棺，我那小窗上却没有灯光。

他的腿立刻抖了起来，费了好大力量，才拖着它们走了出去。

第二天我们见面时，谈到这点经历，两人相对大笑。

我是不是也有孤寂之感呢？应该说是有的。

当时正是“万家墨面没蒿莱”的时代，北京城一片黑暗。

白天在学校里的时候，同青年同学在一起，从他们那蓬蓬勃勃的斗争意志和生命活力里，还可以汲取一些力量和快乐，精神十分振奋。

但是，一到晚上，当我孤零一个人走回这个所谓家的时候，我仿佛遗世而独立。

没有人声，没有电灯，没有一点活气。

在煤油灯的微光中，我只看到自己那高得、大得、黑得惊人的身影在四面的墙壁上晃动，仿佛是有个巨灵来到我的屋内。

寂寞像毒蛇似的偷偷地袭来，折磨着我，使我无所逃于天地之间。

在这样无可奈何的时候，有一天，在傍晚的时候，我从外面一走进那个院子，蓦地闻到一股似浓似淡的香气。

我抬头一看，原来是遮满院子的马缨花开花了。

在这以前，我知道这些树都是马缨花，但是我却没有十分注意它们。

今天它们用自己的香气告诉了我它们的存在。

这对我似乎是一件新事。

我不由得就站在树下，仰头观望：细碎的叶子密密地搭成了一座天棚，天棚上面是一层粉红色的细丝般的花瓣，远处望去，就像是绿云层上浮上了一团团的红雾。

香气就是从这一片绿云里洒下来的，洒满了整个院子，洒满了我的全身，使我仿佛游泳在香海里。

花开也是常有的事，开花有香气更是司空见惯。

但是，在这样一个时候，这样一个地方，有这样的花，有这样的香，我就觉得很不寻常；有花香慰我寂寥，我甚至有一些近乎感激的心情了。

从此，我就爱上了马缨花，把它当成了自己的知心朋友。

北京终于解放了。

1949年的10月1日给全中国带来了光明与希望，给全世界带来了光明与希望。

这一个具有重大意义的日子在我的生命里划上了一道鸿沟，我仿佛重新获得了生命。

可惜不久我就搬出了那个院子，同那些可爱的马缨花告别了。

时间也过得真快，到现在，才一转眼的工夫，已经过去了十三年。

这十三年是我生命史上最重要、最充实、最有意义的十三年。

我看了许多新东西，学习了很多新东西，走了很多新地方。

我当然也看了很多奇花异草。

我曾在亚洲大陆南端科摩林海角看到高凌霄汉的巨树上开着大朵的红花；我曾在缅甸的避暑胜地东枝看到开满了小花园的火红照眼的不知名的花朵；我也曾在塔什干看到长得像小树般的玫瑰花。

这些花都是异常美妙动人的。

然而使我深深地怀念的却仍然是那些平凡的马缨花，我是多么想见到它们呀！ 最近几年来，北京的马缨花似乎多起来了。

在公园里，在马路旁边，在大旅馆的前面，在草坪里，都可以看到新栽种的马缨花。

细碎的叶子密密地搭成了一座座的天棚，天棚上面是一层粉红色的细丝般的花瓣。

远处望去，就像是绿云层上浮上了一团团的红雾。

这绿云红雾飘满了北京，衬上红墙、黄瓦，给人民的首都增添了绚丽与芬芳。

我十分高兴，我仿佛是见了久别重逢的老友。

但是，我却隐隐约约地感觉到，这些马缨花同我回忆中的那些很不相同。

叶子仍然是那样的叶子，花也仍然是那样的花；在短短的十几年以内，它决不会变了种。

它们不同之处究竟何在呢？ 我最初确实是有些困惑，左思右想，只是无法解释。

后来，我扩大了我回忆的范围，不把回忆死死地拴在马缨花上面，而是把当时所有同我有关的事物都包括在里面。

不管我是怎样喜欢院子里那些马缨花，不管我是怎样爱回忆它们，回忆的范围一扩大，同它们联系在一起的不是黄昏，就是夜雨，否则就是迷离凄苦的梦境。

我好像是在那些可爱的马缨花上面从来没有见到哪怕是一点点阳光。

然而，今天摆在我眼前的这些马缨花，却仿佛总是在光天化日之下。

即使是在黄昏时候，在深夜里，我看到它们，它们也仿佛是生气勃勃，同浴在阳光里一样。

它们仿佛想同灯光竞赛，同明月争辉。

同我回忆里那些马缨花比起来，一个是照相的底片，一个是洗好的照片；一个是影，一个是光。

影中的马缨花也许是值得留恋的，但是光中的马缨花不是更可爱吗？ 我从此就爱上了这光中的马缨花，而且我也爱藏在我心中的这一个光与影的对比。

它能告诉我很多事情，带给我无穷无尽的力量，送给我无限的温暖与幸福；它也能促使我前进。

我愿意马缨花永远在这光中含笑怒放。

1962年10月1日 听雨（二） 我大概对雨声情有独钟，我曾写过一篇《听雨》，现在又写《听雨》。

从凌晨起，外面就下起小雨来。

我本来有几张桌子，供我写作之用；我却偏偏选了阳台上铁皮封顶下的一张。

雨滴和檐溜敲在上面，叮当作响。

小保姆劝我到屋里面另一张临窗的大桌旁去写作，说是那里安静。

焉知我觉得在阳台上，在雨声中更安静。

王籍诗“鸟鸣山更幽”，有人以为奇怪：鸟不鸣不是比鸣更为幽静吗？山中这样的经验我没有，雨中这样的经验我却是有的。

我觉得“雨响室更幽”，眼前就是这样。

我伏在桌旁，奋笔疾书，上面铁皮上雨点和檐溜敲打得叮叮当当，宛如白居易《琵琶行》的琵琶声，“大珠小珠落玉盘”，其声清越，缓急有节，敲打不停，似有间歇。

其声不像贝多芬的音乐，不像肖邦的音乐，不像莫扎特的音乐，不像任何大音乐家的音乐；然而谛听起来，却真又像贝多芬，像肖邦，像莫扎特。

我听而乐之，心旷神怡，心灵中特别幽静，文思如泉水涌起，深深地享受着写作的情趣。

悠然抬头：看到窗外，浓绿一片，雨丝像玉帘一般，在这一片浓绿中画上了线。

新荷初露田田叶，垂柳摇曳丝丝烟，几疑置身非人间。

我当然会想到小山上我那些野草间花的植物朋友们，它们当然也决不会轻易放过这样的天赐良机；尽量张大了嘴，吮吸这些从天上滴下来的甘露，为来日抵抗炎阳做好准备。

我头顶上滴声未息，而阳台上幽静有加，我仿佛离开了嘈杂的尘寰，与天地万物合为一体。

1997年6月3日 咪咪 我现在越来越不了解自己了。

我原以为自己不是多愁善感的人，内心还是比较坚强的。

现在才发现，这只是一个假象，我的感情其实脆弱得很。

八年以前，我养了一只小猫，取名咪咪。

她大概是一只波斯混种的猫，全身白毛，毛又长又厚，冬天胖得滚圆。

额头上有一块黑黄相间的花斑，尾巴则是黄的。

总之，她长得非常逗人喜爱。

因为我经常给她些鱼肉之类的东西吃，她就特别喜欢我。

有几年的时间，她夜里睡在我的床上。

每天晚上，只要我一铺开棉被，盖上毛毯，她就急不可待地跳上床去，躺在毯子上。

我躺下不久，就听到她打呼噜——我们家乡话叫“念经”——的声音。

半夜里，我在梦中往往突然感到脸上一阵冰凉，是小猫用舌头来舔我了，有时候还要往我被窝儿里钻。

偶尔有一夜，她没有到我床上来，我顿感空荡寂寞，半天睡不着。

等我半夜醒来，脚头上沉甸甸的，用手一摸：毛茸茸的一团，心里有说不出来的甜蜜感，再次入睡，如游天宫。

早晨一起床，吃过早点，坐在书桌前看书写字。

这时候咪咪决不再躺在床上，而是一定要跳上书桌，趴在台灯下面我的书上或稿纸上，有时候还要给我一个屁股，头朝里面。

有时候还会摇摆尾巴，把我的书页和稿纸摇乱。

过了一些时候，外面天色大亮，我就把咪咪和另外一只纯种“国猫”，名叫虎子的黑色斑纹的“土猫”放出门去，到湖边和土山下草坪上去吃点青草，就地打几个滚儿，然后跟在我身后散步。

我上山，她们就上山；我走下来，她们也跟下来。

猫跟人散步是极为稀见的，因此成为朗润园一景。

这时候，几乎每天都碰到一位手提鸟笼遛鸟的老退休工人，我们一见面，就相对大笑一阵：“你在遛鸟，我在遛猫，我们各有所好啊！”我的每一天，往往就是在这种情况下开始的。

其乐融融，自不在话下。

大概在一年多以前，有一天，咪咪忽然失踪了。

我们全家都有点着急。

我们左等，右等；左盼，右盼，望穿了眼睛，只是不见。

在深夜，在凌晨，我走了出来，瞪大了双眼，尖起了双耳，希望能在朦胧中看到一团白色，希望能在万籁俱寂中听到一点声息。

然而，一切都是枉然。

这样过了三天三夜，一个下午咪咪忽然回来了。

雪白的毛上沾满了杂草，颜色变得灰土土的，完全一副狼狈不堪的样子。

一头闯进门，直奔猫食碗，狼吞虎咽，大嚼一通。

然后跳上壁橱，藏了起来，好半天不敢露面。

从此，她似乎变了脾气，拉尿不知，有时候竟在桌子上撒尿和拉屎。

她原来是一只规矩温顺的小猫咪，完全不是这样子的。

我们都怀疑，她之所以失踪，是被坏人捉走了的，想逃跑，受到了虐待，甚至受到捶挞，好不容易，逃了回来，逃出了魔掌，生理上受到了剧烈的震动，才落了一身这样的坏毛病。

我们看了心里都很难受。

一个纯洁无辜的小动物，竟被折磨成这个样子，谁能无动于衷呢？可是我又有什么办法？我是最喜爱这个小东西的，心里更好像是结上了一个大疙瘩，然而却是爱莫能助，眼睁睁地看她在桌上的稿纸上撒尿。

但是，我决不打她。

我一向主张，对小孩子和小动物这些弱者，动手打就是犯罪。

我常说，一个人如果自认还有一点力量、一点权威的话，应当向敌人和坏人施展，不管他们多强多大。

向弱者发泄，算不上英雄汉。

然而事情发展却越来越坏，咪咪任意撒尿和拉屎的频率增强了，范围扩大了。

在

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。