快书网

手机浏览器扫描二维码访问

第5章 杜甫：长安奥德赛(2/5)

陛下再次封祀华山。

随赋进献的《进〈封西岳赋〉表》，特别吹捧了正当政的司空杨国忠。

一年前，他还在《丽人行》里嘲讽杨家人“炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔”。

三年前，他写下《兵车行》，讽刺杨国忠的恩人鲜于仲通逼反云南的南诏，挑起战争，又无军事才能，一败涂地，损失六万唐军。

无权无势的百姓失去儿子和丈夫，只能“牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄”。

这一切的始作俑者鲜于仲通却在杨国忠庇佑下摇身一变又成了京兆尹。

现在，他咬着牙献上赋，拍马屁：是山神降下杨国忠，作为辅佐陛下的栋梁。

在这个透不过气的城市里，每一个呼吸的机会都需要代价来交换。

他一无所有了，只能拿良心和正义去换。

后人看见了，讥讽他：杜甫在《进〈封西岳赋〉表》里引用《诗经·大雅》里赞美上古帝王与贤臣申伯、仲山甫的句子来阿谀奉承杨国忠，全然忘记自己从前在《丽人行》里对杨国忠的讥诮讽刺，首鼠两端，可谓无耻。

杜甫自己不知道吗？八年里，为了求人汲引，他记得自己写下的每一个字，他写下的每一个字都在煎熬着自己。

忍不住时，他写了一首《白丝行》。

他是白色的丝绸，只要被穿着行走，就有汗水、尘埃、污渍，他没法保持自己的纯白。

他付出被千百年后戳着脊椎骨骂的代价，也依然无法养活一家人。

到年底，杜甫只能把妻子和几个孩子送去离长安不远的奉先（今陕西蒲城）。

奉先县令是妻子的本家，好就近照看，他自己则奔波在长安与奉先两地。

天宝十四载（755年）十月，朝廷的任命终于姗姗来迟：任命杜甫做河西尉，河西县（今陕西合阳县）掌管司法、刑狱的从九品下小官。

杜甫却拒绝了：家人在长安南边的奉先，河西却要一直往东北，他这个贫病交加的家庭经不起这样的折腾。

他的运气这次不差，吏部很快给他换成了右卫率府兵曹参军，是太子属官，掌管东宫兵仗仪卫，官位为从八品下，比县尉还略高。

他应该高兴的：在物价昂贵的京城，这样一份不起眼的工作，终于让他勉强可以养活家人。

但想到他为此付出的违心吹捧，赔过的笑脸，他只默然写下“凄凉为折腰”。

杜甫还没来得及安排新生活，奉先家里来了信，家里断粮很久，不到一岁的小儿子快要饿死了。

四 大城市有它不为尧存不为桀亡的气魄。

自然，也不会为一个落魄诗人急着回家看儿子的焦虑而改变自己的节奏。

傍晚时刻，顺天门上鼓楼击鼓四百下，这是长安城以及长安城内的宫城与皇城关门落锁的信号。

第一通鼓声过后，宫殿门关闭；第二通鼓声后，宫城门、左右延明门、皇城门与京城门关闭，四百下鼓声停止时，这座繁华的城市将变成渭水上一座封闭庞大的堡垒。

为了能抓紧时间赶路，杜甫在鼓声停止前出了城，趁着夜色向奉先而去。

冬天夜寒，翻越骊山时狂风像是要把山吹断。

生了冻疮的手早已冻得没有知觉，狂风吹开衣带，想要伸手去系上，手指却无法屈伸。

到达山顶时，能够望见笼罩在歌舞丝竹宴乐与温泉湿润的蒸汽中的华清池行宫。

高官显贵没有冬天，在财富与权力的堆积中，在对平民的驱使中，四季如春。

朱门酒肉臭，路有冻死骨。

车到渭水边，水势汹涌，幢幢黑夜里高耸的山岩突兀迫人。

与他一样的夜旅人提心吊胆地听着车轮轧在老旧的便桥上吱嘎作响。

在这样漫长得没有尽头的黑暗旅途里，杜甫低头默默回首自己的前半生：“杜陵有布衣，老大意转拙。

许身一何愚，窃比稷与契。

居然成濩落，白首甘契阔。

”他感慨自己愚蠢，像个傻子一样想做上古贤臣，现在时光如檐下水滴一般流走，白了头发，但寄望的人生还离他很远。

“穷年忧黎元，叹息肠内热。

取笑同学翁，浩歌弥激烈”——年景不好时，他为百姓担忧，只遭到与他一同读书考试已经功成名就的人的嘲笑。

他早该离开长安去为更富裕的生活走一条别的路，但他依然信赖玄宗皇帝是个明君，不忍心离开。

但现在，他既没有成为为国效力的栋梁，还拖累了仰赖他照料的家小。

后半夜时下了雪，一身风雪的杜甫刚进家门便听见号啕哭声：小儿子没有等到他，已经饿死了。

这是他无能的后果，他写下作为父亲最深刻的愧疚，但同时，他又想到比他更不如的平民。

他自己作为官员后代不交赋税，不用服兵役。

那些被迫戍边，在一次次战争里讨生存的平民呢？ 怀着悲痛与忧虑，杜甫写下这首《自京赴奉先县咏怀五百字》。

他不知道，在他越过骊山的那个夜里，朦胧夜色里丝竹管弦飘向远处，迅速被战鼓吞没。

范阳、平卢节度使安禄山带领十五万军队反叛朝廷。

隆冬时节北方冻结的河流如同铺开的地毯给了安禄山大军迅速推进的天时，不到一个月战火就席卷河北河南。

渔阳鼙（pi）鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。

身在奉先的杜甫听不见确切的消息，但是谣言混着真相每天传来： 听说安禄山兵锋所过的太原府和东受降城（今内蒙古托克托县一带）都奏报安禄山带兵谋反，一路往长安、洛阳而来，又听说那只是讨厌安禄山的朝臣造的谣；听说刚刚入朝的安西节度使封常清被封为新的范阳、平卢节度使，匆匆去华清宫见了皇帝一面，第二天就去洛阳招兵买马；听说在华清宫住了大半年的皇帝终于回到了长安，第一时间处死了安禄山的儿子安庆宗及其妻子荣义郡主。

皇帝又在安禄山南下的必经之路上设置防御使，升朔方右厢兵马使郭子仪为朔方节度使，抵抗安禄山。

再然后，皇帝在勤政楼摆宴，拜荣王李琬为元帅，右金吾大将军高仙芝为副。

十二月初一，五万军士扛着一面接一面的旌旗，迤逦出城，去讨伐安禄山。

听说封常清仓促间在洛阳招募到六万兵马。

皇帝又设置河南节度使，统领包括陈留等十三郡，预计在洛阳周围与安禄山有一场大战。

十二月十三日，封常清带领他临时招募的六万市井之徒与安禄山接战，三战三败。

洛阳陷落，安禄山在洛阳宣布登基，改国号为“大燕”。

封常清带着残余部队退往陕郡，与高仙芝会合一同退守潼关。

玄宗听说洛阳陷落，封常清、高仙芝退守潼关的消息，一怒之下，斩杀了两员大将。

无将可用的玄宗不得已，选择了因为中风从二月起一直在家休养的西平郡王哥舒翰，拜为皇太子先锋兵马元帅，带着河陇、朔方兵等一共二十万去守潼关。

长安东边所有的道路都因为军事管制阻塞，被困奉先的杜甫既没有办法回到长安，自然也没法继续去做右卫率府兵曹参军。

在奉先周围不知所谓的游荡中，他居然还遇见了安禄山军中的逃兵。

一个白发老头，为了国家当了二十年兵，没有儿孙，没想到最后却向河洛、长安，他保卫的国家的腹心而来。

他便逃。

但回到故里，亲故皆去，只余空村。

杜甫默然无言，为他写了五首《后出塞》。

在这样焦灼的等待里，天宝十五载（756年）也过去了大半。

七月，杜甫得到了潼关和长安相继陷落的消息。

也听说，玄宗在马嵬坡被逼着杀死了杨国忠和杨贵妃，而后，与太子分道扬镳。

此时，太子已经在灵武自立为帝，就是后来的唐肃宗。

杜甫立刻开始策划带着家人离开，想出芦子关，去灵武寻找皇帝的流亡朝廷。

夏末秋初，常有雷雨，雨后道路泥泞，杜甫带着家人跋涉一天，才能行进六七公里。

安禄山的叛军在长安周围游荡，为了安全，他不得不选择隐蔽而危险的山侧小道。

小女儿饿了便哇哇哭，怕引来虎狼，杜甫便捂住她的嘴，却惹得小女儿在他怀里挣扎着哭得更大声。

二儿子懂事些，知道去找吃的，却只能找到苦李。

最后，他还是决定把家人先安置在鄜（fu）州羌村，自己轻装前进，去探一探路。

但战场上的暂别常常是永别——杜甫在路上被安禄山叛军抓住，扔进了已被占领的长安——他的官位品级甚至还不够被押去洛阳的。

五 杜甫被抓进长安的时候，大概是八月里月亮最大最亮的那几天。

天宝年间流行起新罗传来的风俗，在八月十五这一天设百种饮食，宴乐歌舞，昼夜相继。

除此之外，更发展出对月赏玩歌咏的“本地习俗”。

但现在，风里吹来浓重的血腥气，凄迷月光长照一片荆棘。

“长安城头头白乌，夜飞延秋门上呼。

又向人家啄大屋，屋底达官走避胡。

”有年幼的王孙因为仆从四散站在路旁哭泣。

腰下宝玦（jué）青珊瑚，身上无有完肌肤。

但在这个噩梦一般的中秋，他却以妻子的口气写了一首漂亮的情诗： 今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。

——《月夜》 从前在长安，他陪着贵公子们携妓游玩，也要应景地赞美佳人。

正是该表现诗人风流情趣的时候，他写得兢兢业业，却很勉强。

“公子调冰水，佳人雪藕丝”这样呆呆的句子是他用技法来应付的极限了。

宫廷艳诗也是诗歌的一类传统。

从梁简文帝时开始，热衷描绘贵族王子狎玩女性。

它一定以繁华奢侈为底色。

绣领、卧具，都有暧昧的气味，与春风、玉体、广殿曲房一道成为品位与身份的象征。

自梁、陈，风靡了南朝贵族宫廷百多年，声渐美而气渐弱，虚空而疲惫，人类情感终于堕落成一种精致的病态。

但现在，杜甫想念跟随他受尽辛苦担忧的妻子，竟然有如得到南朝宫体诗最有风情的点拨，剥开奢靡、虚弱，在囚禁中，用宫体诗的手法复活了困顿在宫廷的轻艳靡丽里百年的情感： 在遥远的长安城里，杜甫咫尺寸寸如在眼前般见到了妻子被夜雾浸湿的云鬓，以及笼住她白皙如玉的手臂的一片月光。

他的小儿女也在看着同一轮月亮吗？他们会懂得思念困在长安城里的父亲吗？他不与他们

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。