快书网

手机浏览器扫描二维码访问

第8章 生如夏花，死如秋叶(4/5)

我能为她做到的事情，不管多么微末，我一定竭尽全力去做。

只有这样，我心里才能获得宁静，才能获得安慰。

“这一出戏就要煞戏了”，它愿意什么时候煞，就什么时候煞吧。

现在正是严冬。

室内春意融融，窗外万里冰封。

正对着窗子的那一棵玉兰花，现在枝干光秃秃的一点生气都没有。

但是枯枝上长出的骨朵儿却象征着生命，蕴含着希望。

花朵正蜷缩在骨朵儿内心里，春天一到，东风一吹，会立即绽开白玉似的花。

池塘里，眼前只有残留的枯叶在寒风中在层冰上摇曳。

但是，我也知道，只等春天一到，坚冰立即化为粼粼的春水。

现在蜷缩在黑泥中的叶子和花朵，在春天和夏天里都会蹿出水面。

到了夏天，“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，那将是何等光华烂漫的景色啊！“既然冬天到了，春天还会远吗？”我现在一方面脑筋里仍然会不时闪过一个念头：“这一出戏快煞戏了。

”这丝毫也不含糊；但是，另一方面我又觉得这一出戏的高潮还没有到，恐怕在煞戏前的那一刹那才是真正的高潮，这一点也决不含糊。

1994年1月1日 八十述怀 我从来没有想到，我能活到八十岁；如今竟然活到了八十岁，然而又一点也没有八十岁的感觉。

岂非咄咄怪事！ 我向无大志，包括自己活的年龄在内。

我的父母都没有活过五十，因此，我自己的原定计划是活到五十。

这样已经超过了父母，很不错了。

不知怎么一来，宛如一场春梦，我活到了五十岁。

那时我流年不利，颇挨了一阵子饿。

但是，我是“曾经沧海难为水”，在第二次世界大战时，我正在德国，我经受了而今难以想象的饥饿的考验，以致失去了饱的感觉。

我们那一点灾害，同德国比起来，真如小巫见大巫；我从而顺利地度过了那一场灾难，而且我当时的精神面貌是我一生最好的时期，一点苦也没有感觉到，于不知不觉中冲破了我原定的年龄计划，渡过了五十岁大关。

五十一过，又仿佛一场春梦似的，一下子就到了古稀之年，不容我反思，不容我踟蹰。

其间跨越了一个十年浩劫。

我当然是在劫难逃。

我一生写作翻译的高潮，恰恰出现在这个期间。

原因并不神秘：我获得了余裕和时间。

二百多万字的印度大史诗《罗摩衍那》，就是在这时候译完的。

“雪夜闭门写禁文”，自谓此乐不减羲皇上人。

又仿佛是一场缥缈的春梦，一下子就活到了今天，行年八十矣，是古人称之为耄耋之年了。

倒退二三十年，我这个在寿命上胸无大志的人，偶尔也想到耄耋之年的情况：手拄拐杖，白须飘胸，步履维艰，老态龙钟。

自谓这种事情与自己无关，所以想得不深也不多。

哪里知道，自己今天就到了这个年龄了。

今天是新年元旦。

从夜里零时起，自己已是不折不扣的八十老翁了。

然而这老景却真如古人诗中所说的“青霭入看无”，我看不到什么老景。

看一看自己的身体，平平常常，同过去一样。

看一看周围的环境，平平常常，同过去一样。

金色的朝阳从窗子里流了进来，平平常常，同过去一样。

楼前的白杨，确实粗了一点，但看上去也是平平常常，同过去一样。

时令正是冬天，叶子落尽了；但是我相信，它们正蜷缩在土里，做着春天的梦。

水塘里的荷花只剩下残叶，“留得残荷听雨声”，现在雨没有了，上面只有白皑皑的残雪。

我相信，荷花们也蜷缩在淤泥中，做着春天的梦。

总之，我还是我，依然故我；周围的一切也依然是过去的一切…… 我是不是也在做着春天的梦呢？我想，是的。

我现在也处在严寒中，我也梦着春天的到来。

我相信英国诗人雪莱的两句话：“既然冬天已经到了，春天还会远吗？”我梦着楼前的白杨重新长出了浓密的绿叶，我梦着池塘里的荷花重新冒出了淡绿的大叶子，我梦着春天又回到了大地上。

可是我万万没想到，“八十”这个数目字竟有这样大的威力，一种神秘的威力。

“自己已经八十岁了！”我吃惊地暗自思忖。

它逼迫着我向前看一看，又回头看一看。

向前看，灰蒙蒙的一团，路不清楚，但也不是很长。

确实没有什么好看的地方。

不看也罢。

而回头看呢，则在灰蒙蒙的一团中，清晰地看到了一条路，路极长，是我一步一步地走过来的，这条路的顶端是在清平县的官庄。

我看到了一片灰黄的土房，中间闪着苇塘里的水光，还有我大奶奶和母亲的面影。

这条路延伸出去，我看到了泉城的大明湖。

这条路又延伸出去，我看到了水木清华，接着又看到德国小城哥廷根斑斓的秋色，上面飘动着我那母亲似的女房东和祖父似的老教授的面影。

路陡然又从万里之外折回到神州大地，我看到了红楼，看到了燕园的湖光塔影。

再看下去，路就缩住了，一直缩到我的脚下。

在这一条十分漫长的路上，我走过阳关大道，也走过独木小桥。

路旁有深山大泽，也有平坡宜人；有杏花春雨，也有塞北秋风；有山重水复，也有柳暗花明；有迷途知返，也有绝处逢生。

路太长了，时间太长了，影子太多了，回忆太重了。

我真正感觉到，我负担不了，也忍受不了，我想摆脱掉这一切，还我一个自由自在身。

回头看既然这样沉重，能不能向前看呢？我上面已经说到，向前看，路不是很长，没有什么好看的地方。

我现在正像鲁迅的散文诗《过客》中的那一个过客。

他不知道是从什么地方走来的，终于走到了老翁和小女孩的土屋前面，讨了点水喝。

老翁看他已经疲惫不堪，劝他休息一下。

他说：“从我还能记得的时候起，我就在这么走，要走到一个地方去，这地方就在前面。

我单记得走了许多路，现在来到这里了。

我接着就要走向那边去……况且还有声音常在前面催促我，叫唤我，使我息不下。

”那边，西边是什么地方呢？老人说：“前面，是坟。

”小女孩说：“不，不，不的。

那里有许多野百合，野蔷薇，我常常去玩，去看他们的。

” 我理解这个过客的心情，我自己也是一个过客。

但是却从来没有什么声音催着我走，而是同世界上任何人一样，我是非走不行的，不用催促，也是非走不行的。

走到什么地方去呢？走到西边的坟那里，这是一切人的归宿。

我记得屠格涅夫的一首散文诗里，也讲了这个意思。

我并不怕坟，只是在走了这么长的路以后，我真想停下来休息片刻。

然而我不能，不管你愿意不愿意，反正是非走不行。

聊以自慰的是，我同那个老翁还不一样，有的地方颇像那个小女孩，我既看到了坟，也看到野百合和野蔷薇。

我面前还有多少

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。