快书网

手机浏览器扫描二维码访问

第8章 生如夏花，死如秋叶(2/5)

成佛，目的也无非是想达到涅槃。

涅槃者，圆融清静之谓，这个字的原意就是“终止”，终止者，跳出轮回不再转生也。

中印两国人民的心态，在对待生死大事方面，是完全不同的。

据我个人的看法，人一死就是涅槃，不用你苦苦去追求。

那种追求是“可怜无补费工夫”。

在亿万年地球存在的期间，一个人只能有一次生命，这一次生命是万分难得的。

我们每一个人都必须认识到这一点，切不可掉以轻心。

尽管人的寿夭不同，但这是人们自己无能为力的。

不管寿长寿短，都要尽力实现这仅有的一次生命的价值。

多体会民胞物与的意义，使人类和动植物都能在仅有的一生中过得愉快、过得幸福、过得美满、过得祥和。

2000年10月7日凌晨一挥而就 1987年元旦试笔 从孩提到青年，年年盼望着过年。

中年以后，年年害怕过年。

而今已进入老境，既不盼望，也不害怕，觉得过年也平淡得很，我的心情也平淡得如古井寂波。

但是，夜半枕上，听到外面什么地方的爆竹声，我心里不禁一震：又过年了。

仿佛在古井中投下了一块小石头。

今天早晨起来，心中顿有年意，我要提笔写元旦试笔了。

时间本来是无始无终的，又没有任何痕迹。

人类偏偏把三百六十多天定为一年，硬在时间上刻上痕迹。

这在天文学上不能说没有根据，对人类生活分上个春夏秋冬，也不无意义。

你可切莫小看这个痕迹，它实际上支配着我们的生命。

人的一生要计算个年龄。

皇帝老子要定个年号。

和尚有僧腊，今天有工龄、教龄和党龄。

工龄碰巧多上几天，工资就能向上调一级。

什么地方你也逃不掉这一个人为的痕迹。

我也并没有处心积虑来逃掉。

我只觉得，这有点自找麻烦。

如果像原始人那样浑浑噩噩，不识不知，大概可以免掉不少麻烦：至少不会像后代文明人那样伤春悲秋，自伤老大。

一切顺乎自然，心情要平静得多了。

我现在心情也平静得很，是在激烈活动后的平静。

当人们意识到自己老大时，大概有两种反应：一是自伤自悲，一是认为这是自然规律，而处之泰然。

我属于后者。

去年一年，有几位算是老师一辈的学者离开人间，对我的心情不能说没有影响，我非常悲伤。

但是，在内心深处，我认为这是自然规律，是极其平常的事情，短暂悲伤之后，立即恢复了平静，仍然兴致勃勃地活了下来。

活下来，就有希望。

我希望在新的一年内，天下太平，人民康乐，我那些老师一辈的人不再匆匆离开人间，我自己也健康愉快，多做点对人民有益的工作。

1987年元旦之晨 新年抒怀 除夕之夜，半夜醒来，一看表，是一点半钟，心里轻轻地一颤：又过去一年了。

小的时候，总希望时光快快流逝，盼过节，盼过年，盼迅速长大成人。

然而，时光却偏偏好像停滞不前，小小的心灵里溢满了愤愤不平之气。

但是，一过中年，人生之车好像是从高坡上滑下，时光流逝得像电光一般。

它不饶人，不了解人的心情，愣是狂奔不已。

一转眼间，“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，滑过了花甲，滑过了古稀，少数幸运者或者什么者，滑到了耄耋之年。

人到了这个境界，对时光的流逝更加敏感。

年轻的时候考虑问题是以年计，以月计。

到了此时，是以日计，以小时计了。

我是一个幸运者或者什么者，眼前正处在耄耋之年。

我的心情不同于青年，也不同于中年，纷纭万端，绝不是三两句就能说清楚的。

我自己也理不出一个头绪来。

过去的一年，可以说是我一生最辉煌的年份之一。

求全之毁根本没有，不虞之誉却多得不得了，压到我身上，使我无法消化，使我感到沉重。

有一些称号，初戴到头上时，自己都感到吃惊，感到很不习惯。

就在除夕的前一天，也就是前天，在新中国成立后第一次全国性国家图书奖会议上，在改革开放以来十几年的包括文、理、法、农、工、医以及军事等方面的九万多种图书中，在中宣部和财政部的关怀和新闻出版署的直接领导下，经过全国七十多位专家的认真细致的评审，共评出国家图书奖四十五种。

只要看一看这个比例数字，就能够了解获奖之困难。

我自始至终参加了评选工作。

至于自己同获奖有份，一开始时，我连做梦都没有梦到。

然而结果我却有两部书获奖。

在小组会上，我曾要求撤出我那一本书，评委不同意。

我只能以不投自己的票来处理此事。

对这个结果，要说自己不高兴，那是矫情，那是虚伪，为我所不取。

我更多地感觉到的是惶恐不安，感觉到惭愧。

许多非常有价值的图书，由于种种原因，没有评上，自己却一再滥竽。

这也算是一种机遇，也是一种幸运吧。

我在这里还要补上一句：在旧年的最后一天的《光明日报》上，我读到老友邓广铭教授对我的评价，我也是既感且愧。

我过去曾多次说到，自己向无大志，我的志是一步步提高的，有如水涨船高。

自己绝非什么天才，我自己评估是一个中人之才。

如果自己身上还有什么可取之处的话，那就是，自己是勤奋的，这一点差堪自慰。

我是一个富于感情的人，是一个自知之明超过需要的人，是一个思维不懒惰、脑筋永远不停地转动的人。

我得利之处，恐怕也在这里。

过去一年中，在我走的道路上，撒满了玫瑰花；到处是笑脸，到处是赞誉。

我成为一个“很可接触者”。

要了解我过去一年的心情，必须把我的处境同我的性格，同我内心的感情联系在一起。

现在写《新年抒怀》，我的“怀”，也就是我的心情，在过去一年我的心情是什么样子的呢？ 首先是，我并没有被鲜花和赞誉冲昏了头脑，我的头脑是颇为清醒的。

一位年轻的朋友说我似乎忘记了自己的年龄。

这只是一个表面现象。

尽管从表面上来看，我似乎是朝气蓬勃，在学术上野心勃勃，我揽的工作远远超过一个耄耋老人所能承担的，我每天的工作量在同辈人中恐怕也居上乘。

但是我没有忘乎所以，我并没有忘记自己的年龄。

在朋友欢笑之中，在家庭聚乐之中，在灯红酒绿之时，在奖誉纷至沓来之时，我满面含笑，心旷神怡，却蓦地会在心灵中一闪念：“这一出戏快结束了！”我像撞客的人一样，这一闪念紧紧跟随着我，我摆脱不掉。

是我怕死吗？不，不，绝不是的。

我曾多次讲过：我的性命本应该在十年浩劫中结束的。

在比一根头发丝还细的偶然性中，我侥幸活了下来。

从那以后，我所有的寿命都是白捡来的；多活一天，也

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。